В жизни случается смена декораций. Время от времени. От случая к случаю.
Меняются вкус, стиль, алкоголь, мужчина рядом, отношения с мамой и композиции в фото. 
Меняешься ты. Другая высота каблука, иной цвет волос, иной взгляд. 
С возрастом исчезает максимализм. Ты не кричишь о вечной любви и ненависти, не заявляешь на весь мир о том, что никогда не простишь измену. Не доказываешь до хрипоты о своем отрицательном отношении к абортам. Не хлопаешь дверью, разругавшись вдребезги с матерью, и не уходишь ночевать к подруге. 
А иногда так хотелось бы влюбляться с первого взгляда, устраивать девичники и верить в женскую дружбу, подписывать открытки, отпрашиваться погулять подольше и 97 снимков за один вечер. Обнимать со спины, визжать от счастья и «тонуть в васильковых глазах». 
Лишь иногда. Вечерами за чашкой фруктового чая на террасе, когда ты снова смотришь сквозь собеседника и пытаешься понять, когда мы умудрились стать настолько ненастоящими. 

… Прости, о чем мы?..