К боли привыкаешь, причем к любой, будь то сломанная нога, простуженное горло, или безответная любовь. Боль оседает на кончиках нервов накипью, сначала ты пытаешься стереть ее щеткой, потом еще порошком и мылом.
Она как будто на мгновение становится нечеткой или даже сделает вид, что ушла и тебя позабыла, но обратно вернется и сделает вид, что она здесь – желанный гость и снова где-то внутри заноет и заболит.
Не пугайся, на помощь не зови, не пытайся снова смыть, тереть до крови, она теперь не уйдет и останется лишь одно – привыкать. Привыкать к тому, что не ждешь звонка, что не тянется к телефонной трубке рука, что ночь в любое время суток спускается к тебе с потолка, и это продлится долгие годы и даже века.
Ты можешь уйти в небытие без возврата, но боль не огорчится и будет даже немного рада, ей плевать.
Она снова придет в твою кровать, сядет по-свойски, улыбнется, поставит чайник, как будто пришла сюда совершенно случайно, как будто ей с тобой теперь навсегда по пути, и если боль появилась в твоем маленьком мире -
ей уже никогда от тебя не уйти.